雨夜花是我的答案

雨夜花是我的答案
　　就唱⌈雨夜花⌋吧！
　　許多問題，是垂懸的，它們在一時一地與一人的限制裡，是無法百分之百解答的，於是，我們就只能是問著。
　　更多答案，是內在的，它們已然超越文字名相的二元執持，以及言語道斷的侷限，甚至思維概念裡的框架，於是，我們就只能唱著。
　　問著，不給出答案，但卻是從心裡，以腹音深深地低吟。
　　我總是唱著⌈雨夜花⌋，回應心裡的懷思起伏，也迂迴著旁人不解的張望，以及善意與惡意的窺探。
　　雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，抹人看見，每日怨嗟，月下落土不再回～
　　在去國多年後，搭長榮航空回台，在機艙內聽見這首旋律的那一刻，我不禁熱淚盈眶，仿若與土地的脈動相連。
　　當想到台灣的風雨飄搖處境，以及身分認同未明，這首歌給予了我一份暗地的撫慰，以及等待下一季時節更替的相信。
　　當孩子好奇地問起我的身分、國族認同，以及所謂國歌、國花、國旗等等符碼時，我無言以對，卻只能一句一句地教他們唱著這首歌。
　　當孩子在想像的奧運頒獎典禮裡，要我唱出國歌時，我從心裡的悲鳴裡，含著淚水慢慢地將聲音哭了出來。
　　請不要問我為什麼唱這首⌈雨夜花⌋，卻只需要聽著，或者笑而不聽。
　　許多時候，對土地最私密的情感，是無可言喻的，卻只能是幽幽地傳唱著。
　　我一直唱著⌈雨夜花⌋，也交代孩子日後不管我是否入土異鄉，就在出殯時為我奏起這首旋律，因為化為塵土的那一刻，我總是會在土地最陰濕的最深處，回家。
　　⌈雨夜花⌋是我回家的樂音。　
　　

奧運想像

　　寄居旅店，孩子們倒也自在，雖然沒有玩具與娛樂，卻正好考驗他們天馬行空的想像，以及無厘頭的創意。
　　看玩了幾場奧運賽事後，姊妹倆就現學現賣地將房間的枕頭與抱枕，堆疊成鞍馬，開始玩起跳馬的競賽。
　　反正想像可以無限延伸，他們隨意拿起手邊的東西，就可以腦筋急轉彎地玩起了兩人的奧運賽。
　　於是，坐在書桌前打電腦的我，完全可以感受到臨場的風動與震撼，他們奔過來與跑過去，跳起來與蹬腿下去，玩得不亦樂乎。
　　孩子們的觀察能力極強，幾場賽事看下來，已經能把動作模擬出八分神似，再加上誇張的自豪表情，以及努力演出的汗水與粉撲紅咚的小臉，這場奧運想像簡直是逼真演出。
　　即便面對我這位專注在電腦螢幕前的觀眾，他們也不以為意，完全一派內在激發的自得其樂。
　　他們不僅樂在想像的賽事，還成套地演出頒獎儀式。
　　西瓜偎大邊的姊姊自然代表已經握有十幾面金牌的德國，而向來濟弱扶傾的妹妹則是當仁不讓地全力為台灣演出。
　　首先，是德國隊贏了金牌，姊姊開始大聲唱起德國國歌，他的下巴微微上揚十五度，眼下自然是一份民族的驕傲。
　　下一輪換台灣隊獲得金牌，只是他們不知道國歌該怎麼唱？
　　國歌？
　　就唱⌈雨夜花⌋吧！
　　我們齊聲唱著，孩子天真浪漫的聲線，帶引我飛翔，離開哀怨的宿命。
　　感謝孩子的奧運想像，在希望的歌聲裡，讓我們也能破金，在榮耀裡看見希望與未來。
　　
　　
　　

妃子飛子

妃子飛子
　　周日無事，與孩子在旅店打開電視，看了一小段關於董永與七仙女仙人配的連續劇。
　
　　劇情正好演繹到皇上下令董永去舒州選妃，所以對話裡都時不時地來上這個⌈妃子⌋的詞彙。
　　忽然，Isabella睜著圓不溜丟的大眼睛說著：＂飛＂子真的很厲害，還會飛來飛去的，所以黃地才要董永去幫他找！
　　老天！真的此＂妃＂非彼＂飛＂，中文詞彙還有待加強的孩子，天真地以想像力補充，果然還能自圓其說，也增添了不少的＂笑＂果。
　　我一陣捧腹大笑，惹弄得孩子有些迷糊，我沒有多解釋什麼，卻只偷啄著她的小粉臉，稱讚她真是想像力豐富。
　　孩子很是得意地繼續觀看，而我樂得在陪同收視的同時，等待更多的意外效果。

掙扎的生命美學

　　九月一日即將入住新居，但是貨櫃依然躺在基隆關等待我們的上海居留證申發，想必這又得等到九月底才有可能送到上海來，於是，此時住在酒店的我們，還是得採買不足的急需，就像被子、床單、被套與各式鍋碗瓢盆、餐具，以及梳洗、清掃用具，落落長的一串，又是另一種負擔。

　　友人的貨櫃也等在名古屋，面對相同困境的我們，只能艱難地在宜家解決問題，很難相信只不過想解決一個月無物可用的窘迫，卻已經塞滿一整只購物車。

　　我們挫敗地望著一整車的家用，腦袋裡空轉著。

　　「怎麼辦呢？」我們彼此對望，但都等待對方給出答案。

　　我們的三位小女孩都已經肚子咕咕叫地耍起賴來。

　　忽然，一位貌似忠厚的中年男子，不知從何處冒竄出來。

　　「你們需不需要採買與搬運服務呢？」他低聲地說著，口袋裡還拿出一張名片來。

　　我與友人疑惑又有些不安地看著他，然後用台語交換著意見。

　　事實上，宜家裡充滿了許多這種代買人員，他們是屬於某家貨運公司，隨時在我們低頭忙著抄寫貨號的當下，不知從哪裡蹦出來，低聲示意可以提供這項服務。
　　只是，他們索取的服務費是我們難以想像的低價，尤其對於先前待在日本、台北與德國的我們，簡直搖頭大嘆不可思議。
　　
　　眼下，我們實在別無選擇了，尤其目前大家都分別投宿在酒店與豪華酒店公寓，若真要把物品幾番搬運，實在是空間與心神的耗費。

　　我們決定冒著忐忑不安，還是嘗試這種服務。

　　其實，我們購物時可以請他們在一旁，只要我們決定要買哪些貨品，他們就會幫忙抄寫貨號、數量與價格，根本毋須我們傷眼力地費勁。

　　友人因為豪華酒店公寓尚有許多空間，所以就讓這搬運服務人員在傍晚時幫她把採買的物品送到，而我則是等到與房東確定拿到鑰匙之後，再請他們幫忙購買、運送。

　　我與友人閒聊著這些人員如何在微薄的服務費哩，得到營生與利潤呢？我猜，或許是大宗買賣的利益，或者是透過員工的折扣，不無小補地讓他們有利可圖吧！

　　友人對於服務頗為滿意，也願意將訊息提供給同樣入住在酒店公寓的各國友人參考。

　　只不過我回家一翻閱宜家的季刊目錄，就發現在封頁訂有一張警告黃牛標示，指稱的就是這種搬運公司的地下採買與運送服務。

　　或許，在腦筋動得快的華人社會裡，只要還有微利可圖，活絡的地下經濟就永遠可以夾縫中求苟活。

　　只要不是刑案的犯罪，我個人認為這無法是底層人民的生命掙扎力道與智慧，這是在歐美國家所無法理解與醞釀的生活技倆，卻也更讓人為這貧富不均感到難過。

　　我們總是願意給人機會的，因為當初台灣的經濟發展裡，也曾經是一份求生存的堅毅，以及許多人願意給予機會。

　　上海生活，或許還能接觸到各色的掙扎美學，這是我在柔軟生活之中漸失的生命力道，卻可以在緣視裡重新省思的。

　　我期待著。

來自台北

　　22日早上九點多，帶著孩子從浦東大道站搭地鐵四號線，到浦西的中山公園站找朋友，我們新鮮地睜大眼睛，注視著自己在上海第一次的地鐵之行。

　　上海的地鐵水平已經做了最大的努力，我猜，自己該加油的似乎只剩一點點的口誤，因為我還是以在台北的先入為主印象，老是問人去哪裡搭「捷運」，這常把此地的人弄得有些迷惑。

　　車行來到臨平路站，一對白髮老夫婦帶著七、八歲的孫子走進車廂來，我與孩子直覺反射地站起身來讓坐，向他們示意點頭之後，就在車廂中間的扶把前站立。

　　感覺車廂裡泛漾著一份異樣的氣氛，就在無聲裡更顯得詭異。

　　老婦人首先打破沉默，臉上有一絲絲的陌生與不安，點頭連聲說著：「不用，不用，你們坐吧，我們站著就成了。」

　　「沒關係，你們坐吧！我們再幾站就要下車了！」我勉力地回應著她。

　　說完，我一轉頭看向女兒，卻瞥到諾大的車廂裡，原來無聲的空氣裡，充塞的是一顆顆探看的眼睛。

　　彷彿，我與孩子，連同眼前這祖孫三人，已經成為上海地鐵的一幕即興演出，在百無聊賴的乘車時光裡，按摩著人們心的柔軟。

　　事實上，在這陌生的城市裡，我唯一的本分應該是用眼睛看的，將自己曝露在這眾目睽睽之下，自己感覺有些心慌。

　　老婦人終於在地鐵車行之後，說了聲謝謝之後，坐了下來，還低聲勸著老先生也坐下，最後才妥貼地讓劇情得以順勢發展。

　　他們的落坐，也讓我的尷尬與忐忑，有了歇息的空間。

　　「你是打哪兒來的呢？」老婦人認真地問我。

　　而等待答案的，似乎不只老婦人一位，我趁勢揪著眼向四方掃射一遍，果然發現許多人已經架起了“小耳朵”，準備大剌剌地接收訊息。

　　「我來自台北！」

　　其實，自己大約延遲了五秒鐘的時間，才給出這個答案，因為腦袋的運轉裡，有了一點點疑慮的殘渣，卡住平時油順順的思維。

　　還是異鄉人的不安作祟，我實在不太敢在這陌生城市裡開口，尤其是當眾揭露自己的身分。

　　但，就在給出答案的瞬間，我自己竟有了一份釋放與踏實。能在疑懼裡連結上自己的所來之處，是一份被慈愛撫慰的安妥。

　　「原來如此呀！你是打台北來的喔！」
　　老太太像揭開謎底般地大聲複述著，惹得我又是人前的袒胸露背，怪寒涼的感覺。

　　果不其然，“小耳朵”在接收訊息之後，通通轉譯成大眼睛的上下打量。

　　說實在的，我一身簡單的黑色Ｔ恤與穿了十多年的媽媽牌休閒褲，再揹個有些脫線破舊的大背包，极雙橘色舊涼鞋，實在很難滿足他們對台北人的想像。可能嚴格說來，我的樣貌更像本地從事基層打掃工作的阿姨吧！

　　只不過女兒們的混合外國人樣貌，大抵比較能滿足人們的異想吧！

　　老婦人聊起了她在台北五月剛過世的哥哥，孫子也在一旁答腔著，反倒是老先生顯得有些侷促。

　　地鐵依然走走停停，人潮上上下下伏流，而好奇也明明暗暗地閃動。
　　
　　我儘量以微笑的表情，替代口說給予答案。還是不習慣在這城市裡開口，眼睛的看總是提醒著自己。

　　而後這一家人竟以上海話地聊了開來，約莫是重述著自己私密的台北印象，卻不想與人分享吧。

　　不過他們倒是惦念著我們有無位置可坐，在曹楊路一站看見有人起身，就連忙叫我的孩子們趕緊坐下來。

　　急切的催促裡，也見得一份可親的人情，彷彿她是惦記著孩子們讓坐的愛心，非得趕快還回來似的。

　　我也連忙稱謝他們的熱心，心想，或許這一來一往，妥貼安實的也是一份大城市裡的爭奪吧。

　　這家人在金沙江路這站下車，走出車門前還連忙要我跟坐下，並再說聲謝謝。

　　「不客氣！你們慢走！」我再度微笑地回應。

　　事實上，我也不急著落坐，因為身旁有更急著要放鬆的乘客，自己就點頭示意地謙讓了。

　　孩子們也用眼睛靜默地張望眼前的一切。

　　我們的看，不僅僅是看，卻也是另一種參與的主動。

　　這城市或許陌生，但我們心的溫熱會慢慢煨著，漸次地熟香。

　　這人情也許薄稀，但愛總會適切地濃稠勾芡著，緩緩地滑嫩。

　　台北人在上海，動，是早蕨的輕柔微顫初探。

競走海帶腳

　　從德國再度回到上海，在搬入新居之前，我們只能暫時投宿在裕景酒店，於是，諾大的空間裡，除了向外落地窗的黃浦江與陸家嘴摩天大樓夜景之外，電視機似乎成為另一方容納眼睛的黑盒子。

　　22清晨看見男子馬拉松競走的直播，母女三人被選手們競走時的有趣抖動模樣給逗得哈哈大笑，我看了幾分鐘便索然無味地要轉台，就在姆指正要無意識按下時，Isabella忽然喜味孜孜地說：「媽咪，他們的海帶腳好可愛喔！」

　　霎時，我的腦袋被輕微撞擊了一下，揚灰鬆動的是頑強堅硬的意識概念。

　　意識概念一鬆動，我心底的微笑就無礙地泛漾了起來，一圈接續著一圈地延展著。

　　還是孩子的心眼裡有夢幻天堂，時時刻刻炸開五彩煙火。而成人的眼見裡，只有一個蘿蔔一個坑地將識見投進挖好的概念土坑裡，活埋。

　　我除了在腦袋裡持續用力地挖一個個的概念坑洞之外，還能熟練的技巧大概就只有對號入座的分別心。人生，似乎就此死板地自掘墳墓，將自己身心靈無限可能都推入陰溼之中活埋。

　　「孩子，你真的好有創意喔！」我笑著稱讚她，真的把她當成自己生命裡的老師一樣尊敬著。

　　孩子自若地笑著。
　　我看進她眼神裡的深邃處，有許多玄秘如海，輕輕地拍動著海浪。

　　我讓自己帶著好奇，這是行前唯一的打包，並極有耐心地向這片神秘海洋行去。至於那些腦袋裡的坑洞，就讓時間的沉積慢慢填平。

無事看奧運

　　從來，我對奧運是可有可無的冷漠，除了因為自己從小就因為四體不勤而在學校運動會缺席之外，台灣的奪牌無望，又再度削減我對奧運的參與感。

　　只是，打開奧運地主國的電視台，至少七、八個頻道全天候播出奧運賽勢分析與現場直播，似乎也影響了我的收視習慣，在不得不的狀況下，我就這麼與孩子在八月無事的上海移居裡，成了奧運的觀眾。

　　無事看奧運，究竟看見了什麼呢？

　　我一直感到有些困惑。

　　對於愛國主義者而言，除了更激情窄化自己的民族偏狹之外，是否還能對所謂的「他者」還有更多的尊重與與己無二的平等心呢？

　　在輸贏的二元執持裡，除了為勝利歡呼的忘形，以及挫敗的淚滴之外，我們的心念是否還能拓展另一份無限的可能，可能是在概念之外的超脫，或者無可名之的笑看？

　　不斷追求破紀錄的驅迫症裡，似乎我們已經完全等同自己的身體。我是誰？我是那具身體！身體之外，有無可能還有另一個面向的我，等待著我去尋獲，或者突破？

　　什麼是破紀錄？打破的是身體的局限，或者從未有人行過的陌生疆土？我們既然可以無限地亢奮向前，是否也能柔軟地回頭反向張望所來之處？如果我們都不知道自己從何而來，那又如何走向未來呢？

　　無事，看奧運。
　　
　　眼下，我給自己丟下幾項生命功課。

　　或許，看不僅僅是看。