無路可走

　　清晨去體檢之後，從二號線尾站淞虹路搭地鐵到中山公園站訪友，卻也讓我見識到另一種無路可走。
　　抵達中山公園站前，我已先站起身來走到車廂門口，等待緩緩停站與打開車門。
　　車廂停妥之後，尚有五秒鐘的時間，車廂門與候車位置的另一到安全門才會陸續打開，但是我眼前的人牆景象，卻讓我有一種不知所措的慌張。
　　鬼打牆！就是明知前方應該是一條路，但卻是鬼使地讓人無法行走，這就是我在短暫五秒鐘之內的大腦無法判讀資訊，以及身體的不知如何回應。
　　這人牆可不是靜止的，即便空氣在兩到車門與安全門的間隔之下，我仍然可以感受到那牆的亟欲湧動，全是朝我這方向來的。
　　我知道，這人牆的激躁的亢奮，為的就是能夠搶到位置坐。
　　
　　但，我該怎麼下車呢？
　　五秒鐘，不足以讓嚇傻的我適切地採取應變。
　　車門打開了，眼前人牆朝我這方鋪天蓋地崩塌的氣勢，簡直可以把我的怯弱給砸碎。
　
　　怎麼辦呢？就只剩下安全門這道保護。
　　這下我終於理解，那擋隔在候車區與軌道之間的安全門，還真的不只是為了保護候車的乘客一不小心掉進軌道，最重要的是，另一個妙用是讓想下車卻無路可走的乘客，還有幾秒鐘反應的時間。
　　但，戰鬥力是得靠平日的訓練有素，短短的五秒對於我而言，不僅沒有想出應變策略，卻還讓我更加的惶恐。
　　安全門還是終於打開來！人牆就這麼千百塊石磚脫落地砸了過來，眼下我如果不想辦法走出去的話，勢必會被推回原來的位置，繼續坐到另一端尾站張江高科站吧！
　　哀兵必勝！
　　一想到這悲慘的命運，我就反射性動作地放手一搏。
　　我竟雙臂向前挺直延伸，見人牆已經倒到我前方十五分分左右的距離，我就見縫插針地落在人群的間隙，讓後向左右撥開來，為自己打開一方通道之後，我就走出車廂了。
　　不可思議的無路可走，但卻也有對應的奇招妙想。
　　這是我在上海地鐵站嘗試的新鮮，雖然有一點害怕，以及些微地動氣，但我知道自己還在探索這座幾乎與台灣人口相等的城市，人群的密度或許形成了另一種感覺的橫亙與障礙，但是我相信學習穿越之後，或許我能得到一份柔軟的理解。
　　我期待自己的發現，以及更深的慈悲。
　　

標語創想工廠

標語創想工廠
　　我自身經歷過台灣「標語治國」的戒嚴年代，所處的空間幾乎是一座全天候二十四小時的標語工廠，眼睛所及都是怵目驚心的標語，反諷的是，如此這般也加深了我的中文字辨識能力。
　　中文，果然是博大精深，尤其標語的創想，更是如同變形蟲的無性生殖，怎麼湊都是經典。
　　運用中文的海峽兩岸，脫離了八股科舉之後，讀書人卻也進入了標語創作的另一個經典，這大概是全世界絕無僅有的特異功能，也只有會中文的人才能如此天賦異秉。
　　我們的那個年代，雖然肅殺的戒嚴氣氛，空間充斥的都是反共抗俄的標語，赫然直立地像一個個東廠錦衣衛，嚴密監視著每一個思想的變異。
　　三民主義統一中國！
　　反攻大陸，解救同胞！
　　保密防諜，人人有責！
　　小心，匪諜就在你身邊！
　　反諷的是，在白色恐怖的年代裡，或許，我們該小心的不是鬼影幢幢的匪諜，而是讀了就足以讓我們屁滾尿流的反共抗俄標語。
　　雖然如此，只要在作文簿上加添幾句反共抗俄標語，就能讓成績一路長紅，這倒也是副作用之後的唯一補償。
　　除了政治標語之外，許多道德性的標語也埋伏在許多公共空間裡，儼然是泛道德的糾察隊，簡直可以類比現代慈濟琅琅上口的那句「感恩喔～」，這些道德標語是繼政治恫嚇之後，另一套將人繩之以法的枷鎖。
　　孝，為成功之本。
　　互助合作，敬業樂群！
　　不經一番寒澈骨，焉得梅花撲鼻香。
　　忠勇愛國，為立事之本！
　　若說八股文制約了古代讀書人的思維，那麼現代的標語框架，無異都讓人成為文字獄裡的囚犯。
　　台灣近年的文字標語持續地消失，弔詭的是，反倒是眷村僅存斑駁的反共標語，竟成為觀光客必看的景點，當然，也成為許多台灣人的集體記憶。
　　只是，文字標語的確是減少了，但是口號式的吶喊，卻成為另一種集體暴力。
　　我常在思考，人類的確發明了文字語言，但是，我們在被自己做發明之物所形塑時，是否能意識到這分作用力，並升起一份清明的自覺呢？
　　無論是口號或標語，終究不過是名相造作，若我們能意識到概念的雕蟲小技，終於能看穿運用的所能與所限，才真正能將語言文字的妙用，推入另一個階段。
　　大美無言。
　　我想，言語與文字的極致並不在如何推陳出新地造作、堆疊，以及無限上綱地狡詐操弄，或許，回歸生命的本身，或許我們更能夠如實地面對人類的文明創作，以及將運用的功夫幻化到無入而不自得的境界。
　　
　　

嗶嗶與老人

　　孩子上學第一天，我帶著他們從浦東下榻的酒店，打車到近郊的學校，回程為了省些費用，我就坐了公車回酒店。
　　或許，坐公車最能接觸到上海最庶民的一面，那是遠離雄偉建築之外的一種活生生律動，以及貼近真實的存在面容。
　　上車後，我坐在司機身後的位置，左手旁的直桿上方就是公交卡感應器。
　　我原先以為機器感應卡時，聲音都跟台灣一樣的嗶畢聲，刷普通卡時嗶一聲，而刷優待卡則是兩聲，沒想到上海的感應機器是會說人聲的。
　　不只嗶嗶，而且還有人聲！
　　車行兩三站之後，一位長者上了車，從褲袋裡掏出公交卡放在感應器上，沒想到感應器竟開口說話了！
　　「老人！」感應機器字正腔圓地說著。
　　我像鄉下人出城似地睜大了眼睛，完全對這聲音難以置信！
　　我的少見多怪可不是因為感應器會說人聲而已，最重要的是，這系統竟然是如此赤裸地以年紀將人分別開來。
　　而後，男男女女的長者陸續上了車，而感應機器一聲聲字正腔圓地說著：「老人！老人！老人！老人！老人！」
　　貼近感應器的我，一遍遍地被聲音提醒著「老人」的存在。
　　我心想，即便人還沒老，被這麼反覆再三地叫著「老人」，大概真的也會「聲音」催人老吧！
　　當然，這是屬於我個人耳識結合意識的解讀，我讓自己去注意這些長者們在刷感應卡時的面容，很意外的是，他們似乎聽而不見，如斯地只是眼睛急忙掃射車廂的空位，一點都沒有任何見怪或不悅的表情，彷彿那聲音是封存在玻璃瓶內似的。
　　姑且不論「老人」這個詞語在不同社會的意涵，以及個人的正負面解讀，但是，以不同的刷卡聲來區別使用者身分，避免優惠措施的美意被誤用，其實可以再貼近人性一些。我個人我還是比較能接受台北交通系統的細緻作法，以輕輕的嗶嗶兩聲，暗示司機以不經意的方式來目測確認卡片的使用者，而不是大剌剌地呼喊著：「老人」。
　　我相信，能被如此尊重著，我們的心都會更柔軟一些。
　　
　　
　　

你的年少

　　少，我見過年少的你嗎？　　
　　異鄉夢頻，清晨五點多被秋雷驚醒，望見高樓的落地窗外一片白霧迷濛，漫溢地接續著夢境裡柔焦的輕塵。
　　而我，夢見了年少的你。
　　夢裡，你一身白色制服與卡其色長褲，坐在教室裡埋首書堆，準備著大學聯考，而我靜默地自你背後的脊，艱難地望著，出神。
　　忽然一陣初夏燥熱的風，黏膩地像一層膠膜似地密封了過來，讓我的暗戀無法逃竄，且有了窒息的掙扎。
　　少，暗戀是少了一口呼吸的心慌，而我已經習慣了過度換氣的四肢麻痺與隱隱抽慉，所有的徵候都是極不明顯卻也夠折磨人的酷刑。
　　你不會懂，而我也不必說。你有自己暗戀的苦，而我則有自己的忍。
　　習慣了你的背影，我讓自己在某個錯失了你的時空裡，也是如此眼成穿的苦著。即便夢境中的你是我從未來得及參與的年少，但我也讓自己慘綠的青春賠了進去。
　　想起你那年唱的「天頂的月娘」，「是不是頂世人，欠你ㄟ感情債，這世人要用青春提來賠~」
　　青春能有多久？而能賠償曾經辜負的有多少？
　　青春，不過暝夢一晚，何其短！卻也如此的惘然！
　　正因青春如此短暫，暗戀才能夠漫漫無聲地延長。
　　少，我在夢裡將自己的二八年華給拖了下水，作為日後初識暗戀的前行。
　　何苦？人生朝露，去日苦多，但暗戀卻是我此生相尋的標記，也許是唯一，但我卻又不是那麼肯定。
　　夢中，你忽然自書中抬起頭來，笑著翻閱書裡的一頁要我看。
　　「很難的～」你說。
　　我湊近細瞧了一眼，發現這是生物課本的奧秘，我從來都是念社會組的，壓根就不會選擇這門科目去考。
　　但，難的是書中的莫測嗎？
　　我不知道。
　　只見你望著遠方，眼神失焦在某個點。而我，想要跟隨你的望，卻只有失落。
　　少，這一切的確是難的。
　　你的為難，而我的難為，是無法找到對焦的迷茫。
　　難的是情感的這門功課，你心傷的遠方，卻不能讓我更靠近你的痛。
　　夢，醒了。
　　上海在大雷暴雨裡澆灌著，汪洋成一片。而我站在28層高樓的落地窗向下看去，有一種無事的距離。
　　過往，即便曾狂雨漫溢，如今，也只是抽開地看。
　　少，夢醒了，而上海的積水也退了。而我卻看見了年少的你。
　　
　　

地鐵發脾氣

雖然在這陌生的城市裡，我小心提著自己隱身，只給看不給說，但是，在偶而失控的煩躁裡，還是讓自己現形。
　　星期六用過餐後，我們一家冒雨搭上地鐵，陪著先生去買手機。
　　在陸家嘴站等待二線到中山公園站時，忽然一家人就這麼把我們當空氣地忽略，硬生生地近身插隊在眼前。
　　這一家人的組成就是年約四十多歲的父母親，再加上十八歲的女兒，衣著看上倒也中產一般模樣，但是旁若無人的模樣，卻是粗蠻的氣勢非凡。
　　忽的，我氣不打一處來，整個人就像要爆炸似地吼著，把他們驚嚇地悻悻然退到了後面。
　　當下，車門打開，我等待著下車旅客走出之後，再慢慢走進車廂，卻也瞥見這一家人低著頭進入，並閃到一旁去。
　　先生冷眼旁觀著，低聲用德語詢問我，剛才我發飆時到底說了些什麼，因為決定以地鐵通勤的他，已經受夠此地插隊搶坐的亂象，希望學上幾句教訓人的話語，好好喚起當地人即便在匆忙生活中也不該忘失的人我禮節。
　
　　我哪知道呀！
　　我沒好氣地回答先生，氣急攻心的當下，我的腦筋根本是一片空白，只是情緒性地反映了出來，即便事後再費勁地回想，依然記憶不起到底自己吼了些什麼。
　　我幽默地告訴先生，他或許可以詢問這家人，看看我到底對他們嘶吼了些什麼。
　　雖然耍耍嘴皮子開了玩笑，再看看先生滿臉求知若渴的表情，尤其這事關他在此地的每日奮戰，我只好逐字地教先生說：⌈拜託！請你們排隊，好不好呢？⌋
　　先生滿是歡喜地喃喃地練習起來，當然我們都希望未來都沒有機會再用來這惱人的對話。
　　事後想想，我覺得自己還是可以更細緻地處理這像情況。
　　社會高度成熟的台北，已經很少看見民眾如此如入無人之境地蠻橫插隊，而身處其中的我，很自然地習慣了秩序的一切。
　　但是，社會進化畢竟需要時間與空間，以及更多善意的促成，對於經濟起步不過近十年的上海，的確是可以被耐心等待的。
　　我以一位外來者的身分，對應這些違逆自己慣性的亂象，或許應該相放下本位的堅持，以及自是非他的傲慢，以更多的善意來參與整個社會的進化過程。
　　於是，情緒是不必要的，嘶吼也是多餘的，因為這不過凸顯自己感受威脅之後的防衛與攻擊。
　　如果，粗魯插隊是一種失禮與失序，那麼我的厲聲指責也是另一種無禮與傲慢。
　　我願為此深感懺悔，祈願自己能在下次以善意的成全來回應一切的陌生。
　　我期勉自己可以輕聲、微笑地請插隊的民眾遵守規矩，但還是絕對尊重他們的行動權。但於此同時，自己可以在送心輪送出相信的療癒之光，希望綠光能柔和所有強奪與匱乏的暴戾之氣，也願個人秩序的重整，都能感染整個空間，讓此在的所有人都能在愛裡重獲最廣嚴的力量，當下圓滿俱足。
　　

棺材裡的背包

　　睡前，Isabella總會和我在高樓的落地窗前，面對著黃浦江夜景聊天，或者擁被絮語。某晚，我聊起我們母女的許多相似之處，例如：四體不勤的我們經常感覺統合失調地跌倒在地。
　　我與孩子一來一往地蒐集著我們共通相似之處，簡直快覺得母女倆要變成雙胞胎似的親暱。
　　不過，孩子更甚一籌地在我腸枯思竭時，仍想起我倆的另一項共通點。
　　「媽咪，我們真的很像耶！因為你喜歡那個綠色的背包，我也很喜歡喔！」孩子那壺不開提那壺的提到這讓我一時感到傷心難過的事來。
　　前幾天因為與日本友人上街，發現那只約莫台幣兩百元的背包，在我先生揹了一年多之後，再由我接收使用，已經過了近三年，許多接縫處都思裂開來，連表體都磨損不堪，所以才決定買下這只Victorinax的正款背包，想想，我既然天天得揹著上街採買日用，講究一些品質也是無可厚非的。沒想到，買回去之後就被先生訓了一頓，他還是覺得十倍的正款價格，其實沒有多大的必要，最後我還是給退還了回去。
　　「媽咪，我知道你真的很喜歡那綠色的背包，因為我也很喜歡呀！不過爸爸不讓你買，真的好可惜。沒關係，等我長大賺了錢，就買下來送你。」孩子蹙著眉，貼心地安慰我。
　　霎時心中溫暖湧現，但也心疼孩子對於父母間的生活爭執，留下這麼深的銘刻。
　　「謝謝你啦！」我笑著輕撫孩子的臉龐。
　　忽地，孩子好像腦筋突然被一塊異物卡住似的，嘟起小嘴且皺起了眉頭來。
　　「媽咪，可是萬一你很早就死了怎麼辦呢？」孩子自問著。停了幾秒鐘，她繼續開口說到，但面容卻如花綻放，「沒關係，我會把背包放在你的棺木裡面，你在天堂的時候也可以天天揹著到處跑喔！」孩子爽脆地自答著。
　　我整個人還在自己會＂英年早逝＂的驚嚇當中，卻沒想到孩子已經給了妥貼安慰的答案了。
　　最近才在德國偕同奶奶參加叔公喪禮的孩子，已經接觸了死亡的議題，也了解了棺木與天堂的意涵，所以近身關切想到的，自然是我們成人所忌諱禁忌的話題。
　　我看著她滿臉的認真與誠懇，噗哧地大笑了出來，想著自己躺在棺木的模樣，也挺先鮮有趣的。繼之一想，讓我揹著這只綠背包在天堂漫遊，想來背包客果然弗遠無界呢！
　　「真的是非常感動啦！謝謝你要送我的背包，不管媽咪是未來揹著趴趴走，還是在天堂揹著去玩，我都要謝謝你給我的安心喔！」我微笑地滿心歡喜謝過孩子的厚禮。
　　天真浪漫的孩子已經把我身前與身後的需求都想了進去，還真是體貼周密呢！
　　愛，果然超越陰陽兩隔的時空限制，也週全圓滿所有的祈願與希望。
　　謝謝孩子為我的示現，即便童言童語都有生死最大的啟蒙。我何能只畏懼逃避死亡呢？想著即便自己肉體消失，都能如此被關愛著，何懼之有？！
　　
　　

親子的不同話題

寄住的旅店由於來往都是商務人士，所以沒有兩間房相通的suite家庭房，於是，我們一家只能拆成比鄰而居的兩間。
　　向來愛撒嬌的妹妹自然選擇與我同室，姐姐則與爸爸同室。
　　星期天清晨用餐時，我與先生聊到每晚與Isabella的圍坐夜窗，以及談論的種種話題，先生也分享了她們父女倆的睡前對話內容。
　　我們很訝異地發現，兩姊妹感興趣的話題如此相異。
　　妹妹多半是像麥芽糖般地不斷在我的耳邊澆灌，⌈媽咪，我好愛你喔！⌋、⌈媽咪，我最喜歡跟你抱抱聊天耶！⌋、⌈媽咪是我最好的好朋友！⌋
　　我們的談話內容無非是彼此情感的表達，以及對於當下溫香柔軟的細膩感受，根本沒有議題設定的必要。
　　至於向來重視資訊吸收與理性思考的姊姊，與先生談論的竟然是黑死病與防疫問題，以及在中世紀對歐洲造成的影響，另外，她還引用白天觀賞的連續劇⌈一代商人胡雪巖⌋結局，胡雪巖一生雖然賑災助軍、急功好義，但是最後還是因為得罪當道而晚年被抄家，為此怏怏不快的她，與父親討論政府不公與社會正義的問題，以及她個人的不滿。
　　我很訝異姊妹倆不過年差兩歲，但是感興趣的話題已是天差地別。
　　浪漫多情的妹妹重視人際取向，而理性哲思的姊姊則是知識與資訊取向，這理性與感性的養成，似乎也是自然天生。
　　我與先生很高興姊妹倆所自然發展的人格特質，而我們也能投其所好地與他們對話。我想，身為父母的幸運，大概就是在與孩子的互動之中，再次認證自己的喜好與特質吧！