嗶嗶與老人

　　孩子上學第一天，我帶著他們從浦東下榻的酒店，打車到近郊的學校，回程為了省些費用，我就坐了公車回酒店。
　　或許，坐公車最能接觸到上海最庶民的一面，那是遠離雄偉建築之外的一種活生生律動，以及貼近真實的存在面容。
　　上車後，我坐在司機身後的位置，左手旁的直桿上方就是公交卡感應器。
　　我原先以為機器感應卡時，聲音都跟台灣一樣的嗶畢聲，刷普通卡時嗶一聲，而刷優待卡則是兩聲，沒想到上海的感應機器是會說人聲的。
　　不只嗶嗶，而且還有人聲！
　　車行兩三站之後，一位長者上了車，從褲袋裡掏出公交卡放在感應器上，沒想到感應器竟開口說話了！
　　「老人！」感應機器字正腔圓地說著。
　　我像鄉下人出城似地睜大了眼睛，完全對這聲音難以置信！
　　我的少見多怪可不是因為感應器會說人聲而已，最重要的是，這系統竟然是如此赤裸地以年紀將人分別開來。
　　而後，男男女女的長者陸續上了車，而感應機器一聲聲字正腔圓地說著：「老人！老人！老人！老人！老人！」
　　貼近感應器的我，一遍遍地被聲音提醒著「老人」的存在。
　　我心想，即便人還沒老，被這麼反覆再三地叫著「老人」，大概真的也會「聲音」催人老吧！
　　當然，這是屬於我個人耳識結合意識的解讀，我讓自己去注意這些長者們在刷感應卡時的面容，很意外的是，他們似乎聽而不見，如斯地只是眼睛急忙掃射車廂的空位，一點都沒有任何見怪或不悅的表情，彷彿那聲音是封存在玻璃瓶內似的。
　　姑且不論「老人」這個詞語在不同社會的意涵，以及個人的正負面解讀，但是，以不同的刷卡聲來區別使用者身分，避免優惠措施的美意被誤用，其實可以再貼近人性一些。我個人我還是比較能接受台北交通系統的細緻作法，以輕輕的嗶嗶兩聲，暗示司機以不經意的方式來目測確認卡片的使用者，而不是大剌剌地呼喊著：「老人」。
　　我相信，能被如此尊重著，我們的心都會更柔軟一些。
　　
　　
　　

你的年少

　　少，我見過年少的你嗎？　　
　　異鄉夢頻，清晨五點多被秋雷驚醒，望見高樓的落地窗外一片白霧迷濛，漫溢地接續著夢境裡柔焦的輕塵。
　　而我，夢見了年少的你。
　　夢裡，你一身白色制服與卡其色長褲，坐在教室裡埋首書堆，準備著大學聯考，而我靜默地自你背後的脊，艱難地望著，出神。
　　忽然一陣初夏燥熱的風，黏膩地像一層膠膜似地密封了過來，讓我的暗戀無法逃竄，且有了窒息的掙扎。
　　少，暗戀是少了一口呼吸的心慌，而我已經習慣了過度換氣的四肢麻痺與隱隱抽慉，所有的徵候都是極不明顯卻也夠折磨人的酷刑。
　　你不會懂，而我也不必說。你有自己暗戀的苦，而我則有自己的忍。
　　習慣了你的背影，我讓自己在某個錯失了你的時空裡，也是如此眼成穿的苦著。即便夢境中的你是我從未來得及參與的年少，但我也讓自己慘綠的青春賠了進去。
　　想起你那年唱的「天頂的月娘」，「是不是頂世人，欠你ㄟ感情債，這世人要用青春提來賠~」
　　青春能有多久？而能賠償曾經辜負的有多少？
　　青春，不過暝夢一晚，何其短！卻也如此的惘然！
　　正因青春如此短暫，暗戀才能夠漫漫無聲地延長。
　　少，我在夢裡將自己的二八年華給拖了下水，作為日後初識暗戀的前行。
　　何苦？人生朝露，去日苦多，但暗戀卻是我此生相尋的標記，也許是唯一，但我卻又不是那麼肯定。
　　夢中，你忽然自書中抬起頭來，笑著翻閱書裡的一頁要我看。
　　「很難的～」你說。
　　我湊近細瞧了一眼，發現這是生物課本的奧秘，我從來都是念社會組的，壓根就不會選擇這門科目去考。
　　但，難的是書中的莫測嗎？
　　我不知道。
　　只見你望著遠方，眼神失焦在某個點。而我，想要跟隨你的望，卻只有失落。
　　少，這一切的確是難的。
　　你的為難，而我的難為，是無法找到對焦的迷茫。
　　難的是情感的這門功課，你心傷的遠方，卻不能讓我更靠近你的痛。
　　夢，醒了。
　　上海在大雷暴雨裡澆灌著，汪洋成一片。而我站在28層高樓的落地窗向下看去，有一種無事的距離。
　　過往，即便曾狂雨漫溢，如今，也只是抽開地看。
　　少，夢醒了，而上海的積水也退了。而我卻看見了年少的你。
　　
　　

地鐵發脾氣

雖然在這陌生的城市裡，我小心提著自己隱身，只給看不給說，但是，在偶而失控的煩躁裡，還是讓自己現形。
　　星期六用過餐後，我們一家冒雨搭上地鐵，陪著先生去買手機。
　　在陸家嘴站等待二線到中山公園站時，忽然一家人就這麼把我們當空氣地忽略，硬生生地近身插隊在眼前。
　　這一家人的組成就是年約四十多歲的父母親，再加上十八歲的女兒，衣著看上倒也中產一般模樣，但是旁若無人的模樣，卻是粗蠻的氣勢非凡。
　　忽的，我氣不打一處來，整個人就像要爆炸似地吼著，把他們驚嚇地悻悻然退到了後面。
　　當下，車門打開，我等待著下車旅客走出之後，再慢慢走進車廂，卻也瞥見這一家人低著頭進入，並閃到一旁去。
　　先生冷眼旁觀著，低聲用德語詢問我，剛才我發飆時到底說了些什麼，因為決定以地鐵通勤的他，已經受夠此地插隊搶坐的亂象，希望學上幾句教訓人的話語，好好喚起當地人即便在匆忙生活中也不該忘失的人我禮節。
　
　　我哪知道呀！
　　我沒好氣地回答先生，氣急攻心的當下，我的腦筋根本是一片空白，只是情緒性地反映了出來，即便事後再費勁地回想，依然記憶不起到底自己吼了些什麼。
　　我幽默地告訴先生，他或許可以詢問這家人，看看我到底對他們嘶吼了些什麼。
　　雖然耍耍嘴皮子開了玩笑，再看看先生滿臉求知若渴的表情，尤其這事關他在此地的每日奮戰，我只好逐字地教先生說：⌈拜託！請你們排隊，好不好呢？⌋
　　先生滿是歡喜地喃喃地練習起來，當然我們都希望未來都沒有機會再用來這惱人的對話。
　　事後想想，我覺得自己還是可以更細緻地處理這像情況。
　　社會高度成熟的台北，已經很少看見民眾如此如入無人之境地蠻橫插隊，而身處其中的我，很自然地習慣了秩序的一切。
　　但是，社會進化畢竟需要時間與空間，以及更多善意的促成，對於經濟起步不過近十年的上海，的確是可以被耐心等待的。
　　我以一位外來者的身分，對應這些違逆自己慣性的亂象，或許應該相放下本位的堅持，以及自是非他的傲慢，以更多的善意來參與整個社會的進化過程。
　　於是，情緒是不必要的，嘶吼也是多餘的，因為這不過凸顯自己感受威脅之後的防衛與攻擊。
　　如果，粗魯插隊是一種失禮與失序，那麼我的厲聲指責也是另一種無禮與傲慢。
　　我願為此深感懺悔，祈願自己能在下次以善意的成全來回應一切的陌生。
　　我期勉自己可以輕聲、微笑地請插隊的民眾遵守規矩，但還是絕對尊重他們的行動權。但於此同時，自己可以在送心輪送出相信的療癒之光，希望綠光能柔和所有強奪與匱乏的暴戾之氣，也願個人秩序的重整，都能感染整個空間，讓此在的所有人都能在愛裡重獲最廣嚴的力量，當下圓滿俱足。
　　

棺材裡的背包

　　睡前，Isabella總會和我在高樓的落地窗前，面對著黃浦江夜景聊天，或者擁被絮語。某晚，我聊起我們母女的許多相似之處，例如：四體不勤的我們經常感覺統合失調地跌倒在地。
　　我與孩子一來一往地蒐集著我們共通相似之處，簡直快覺得母女倆要變成雙胞胎似的親暱。
　　不過，孩子更甚一籌地在我腸枯思竭時，仍想起我倆的另一項共通點。
　　「媽咪，我們真的很像耶！因為你喜歡那個綠色的背包，我也很喜歡喔！」孩子那壺不開提那壺的提到這讓我一時感到傷心難過的事來。
　　前幾天因為與日本友人上街，發現那只約莫台幣兩百元的背包，在我先生揹了一年多之後，再由我接收使用，已經過了近三年，許多接縫處都思裂開來，連表體都磨損不堪，所以才決定買下這只Victorinax的正款背包，想想，我既然天天得揹著上街採買日用，講究一些品質也是無可厚非的。沒想到，買回去之後就被先生訓了一頓，他還是覺得十倍的正款價格，其實沒有多大的必要，最後我還是給退還了回去。
　　「媽咪，我知道你真的很喜歡那綠色的背包，因為我也很喜歡呀！不過爸爸不讓你買，真的好可惜。沒關係，等我長大賺了錢，就買下來送你。」孩子蹙著眉，貼心地安慰我。
　　霎時心中溫暖湧現，但也心疼孩子對於父母間的生活爭執，留下這麼深的銘刻。
　　「謝謝你啦！」我笑著輕撫孩子的臉龐。
　　忽地，孩子好像腦筋突然被一塊異物卡住似的，嘟起小嘴且皺起了眉頭來。
　　「媽咪，可是萬一你很早就死了怎麼辦呢？」孩子自問著。停了幾秒鐘，她繼續開口說到，但面容卻如花綻放，「沒關係，我會把背包放在你的棺木裡面，你在天堂的時候也可以天天揹著到處跑喔！」孩子爽脆地自答著。
　　我整個人還在自己會＂英年早逝＂的驚嚇當中，卻沒想到孩子已經給了妥貼安慰的答案了。
　　最近才在德國偕同奶奶參加叔公喪禮的孩子，已經接觸了死亡的議題，也了解了棺木與天堂的意涵，所以近身關切想到的，自然是我們成人所忌諱禁忌的話題。
　　我看著她滿臉的認真與誠懇，噗哧地大笑了出來，想著自己躺在棺木的模樣，也挺先鮮有趣的。繼之一想，讓我揹著這只綠背包在天堂漫遊，想來背包客果然弗遠無界呢！
　　「真的是非常感動啦！謝謝你要送我的背包，不管媽咪是未來揹著趴趴走，還是在天堂揹著去玩，我都要謝謝你給我的安心喔！」我微笑地滿心歡喜謝過孩子的厚禮。
　　天真浪漫的孩子已經把我身前與身後的需求都想了進去，還真是體貼周密呢！
　　愛，果然超越陰陽兩隔的時空限制，也週全圓滿所有的祈願與希望。
　　謝謝孩子為我的示現，即便童言童語都有生死最大的啟蒙。我何能只畏懼逃避死亡呢？想著即便自己肉體消失，都能如此被關愛著，何懼之有？！
　　
　　

親子的不同話題

寄住的旅店由於來往都是商務人士，所以沒有兩間房相通的suite家庭房，於是，我們一家只能拆成比鄰而居的兩間。
　　向來愛撒嬌的妹妹自然選擇與我同室，姐姐則與爸爸同室。
　　星期天清晨用餐時，我與先生聊到每晚與Isabella的圍坐夜窗，以及談論的種種話題，先生也分享了她們父女倆的睡前對話內容。
　　我們很訝異地發現，兩姊妹感興趣的話題如此相異。
　　妹妹多半是像麥芽糖般地不斷在我的耳邊澆灌，⌈媽咪，我好愛你喔！⌋、⌈媽咪，我最喜歡跟你抱抱聊天耶！⌋、⌈媽咪是我最好的好朋友！⌋
　　我們的談話內容無非是彼此情感的表達，以及對於當下溫香柔軟的細膩感受，根本沒有議題設定的必要。
　　至於向來重視資訊吸收與理性思考的姊姊，與先生談論的竟然是黑死病與防疫問題，以及在中世紀對歐洲造成的影響，另外，她還引用白天觀賞的連續劇⌈一代商人胡雪巖⌋結局，胡雪巖一生雖然賑災助軍、急功好義，但是最後還是因為得罪當道而晚年被抄家，為此怏怏不快的她，與父親討論政府不公與社會正義的問題，以及她個人的不滿。
　　我很訝異姊妹倆不過年差兩歲，但是感興趣的話題已是天差地別。
　　浪漫多情的妹妹重視人際取向，而理性哲思的姊姊則是知識與資訊取向，這理性與感性的養成，似乎也是自然天生。
　　我與先生很高興姊妹倆所自然發展的人格特質，而我們也能投其所好地與他們對話。我想，身為父母的幸運，大概就是在與孩子的互動之中，再次認證自己的喜好與特質吧！

雨夜花是我的答案

雨夜花是我的答案
　　就唱⌈雨夜花⌋吧！
　　許多問題，是垂懸的，它們在一時一地與一人的限制裡，是無法百分之百解答的，於是，我們就只能是問著。
　　更多答案，是內在的，它們已然超越文字名相的二元執持，以及言語道斷的侷限，甚至思維概念裡的框架，於是，我們就只能唱著。
　　問著，不給出答案，但卻是從心裡，以腹音深深地低吟。
　　我總是唱著⌈雨夜花⌋，回應心裡的懷思起伏，也迂迴著旁人不解的張望，以及善意與惡意的窺探。
　　雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，抹人看見，每日怨嗟，月下落土不再回～
　　在去國多年後，搭長榮航空回台，在機艙內聽見這首旋律的那一刻，我不禁熱淚盈眶，仿若與土地的脈動相連。
　　當想到台灣的風雨飄搖處境，以及身分認同未明，這首歌給予了我一份暗地的撫慰，以及等待下一季時節更替的相信。
　　當孩子好奇地問起我的身分、國族認同，以及所謂國歌、國花、國旗等等符碼時，我無言以對，卻只能一句一句地教他們唱著這首歌。
　　當孩子在想像的奧運頒獎典禮裡，要我唱出國歌時，我從心裡的悲鳴裡，含著淚水慢慢地將聲音哭了出來。
　　請不要問我為什麼唱這首⌈雨夜花⌋，卻只需要聽著，或者笑而不聽。
　　許多時候，對土地最私密的情感，是無可言喻的，卻只能是幽幽地傳唱著。
　　我一直唱著⌈雨夜花⌋，也交代孩子日後不管我是否入土異鄉，就在出殯時為我奏起這首旋律，因為化為塵土的那一刻，我總是會在土地最陰濕的最深處，回家。
　　⌈雨夜花⌋是我回家的樂音。　
　　

奧運想像

　　寄居旅店，孩子們倒也自在，雖然沒有玩具與娛樂，卻正好考驗他們天馬行空的想像，以及無厘頭的創意。
　　看玩了幾場奧運賽事後，姊妹倆就現學現賣地將房間的枕頭與抱枕，堆疊成鞍馬，開始玩起跳馬的競賽。
　　反正想像可以無限延伸，他們隨意拿起手邊的東西，就可以腦筋急轉彎地玩起了兩人的奧運賽。
　　於是，坐在書桌前打電腦的我，完全可以感受到臨場的風動與震撼，他們奔過來與跑過去，跳起來與蹬腿下去，玩得不亦樂乎。
　　孩子們的觀察能力極強，幾場賽事看下來，已經能把動作模擬出八分神似，再加上誇張的自豪表情，以及努力演出的汗水與粉撲紅咚的小臉，這場奧運想像簡直是逼真演出。
　　即便面對我這位專注在電腦螢幕前的觀眾，他們也不以為意，完全一派內在激發的自得其樂。
　　他們不僅樂在想像的賽事，還成套地演出頒獎儀式。
　　西瓜偎大邊的姊姊自然代表已經握有十幾面金牌的德國，而向來濟弱扶傾的妹妹則是當仁不讓地全力為台灣演出。
　　首先，是德國隊贏了金牌，姊姊開始大聲唱起德國國歌，他的下巴微微上揚十五度，眼下自然是一份民族的驕傲。
　　下一輪換台灣隊獲得金牌，只是他們不知道國歌該怎麼唱？
　　國歌？
　　就唱⌈雨夜花⌋吧！
　　我們齊聲唱著，孩子天真浪漫的聲線，帶引我飛翔，離開哀怨的宿命。
　　感謝孩子的奧運想像，在希望的歌聲裡，讓我們也能破金，在榮耀裡看見希望與未來。