來自台北

　　22日早上九點多，帶著孩子從浦東大道站搭地鐵四號線，到浦西的中山公園站找朋友，我們新鮮地睜大眼睛，注視著自己在上海第一次的地鐵之行。

　　上海的地鐵水平已經做了最大的努力，我猜，自己該加油的似乎只剩一點點的口誤，因為我還是以在台北的先入為主印象，老是問人去哪裡搭「捷運」，這常把此地的人弄得有些迷惑。

　　車行來到臨平路站，一對白髮老夫婦帶著七、八歲的孫子走進車廂來，我與孩子直覺反射地站起身來讓坐，向他們示意點頭之後，就在車廂中間的扶把前站立。

　　感覺車廂裡泛漾著一份異樣的氣氛，就在無聲裡更顯得詭異。

　　老婦人首先打破沉默，臉上有一絲絲的陌生與不安，點頭連聲說著：「不用，不用，你們坐吧，我們站著就成了。」

　　「沒關係，你們坐吧！我們再幾站就要下車了！」我勉力地回應著她。

　　說完，我一轉頭看向女兒，卻瞥到諾大的車廂裡，原來無聲的空氣裡，充塞的是一顆顆探看的眼睛。

　　彷彿，我與孩子，連同眼前這祖孫三人，已經成為上海地鐵的一幕即興演出，在百無聊賴的乘車時光裡，按摩著人們心的柔軟。

　　事實上，在這陌生的城市裡，我唯一的本分應該是用眼睛看的，將自己曝露在這眾目睽睽之下，自己感覺有些心慌。

　　老婦人終於在地鐵車行之後，說了聲謝謝之後，坐了下來，還低聲勸著老先生也坐下，最後才妥貼地讓劇情得以順勢發展。

　　他們的落坐，也讓我的尷尬與忐忑，有了歇息的空間。

　　「你是打哪兒來的呢？」老婦人認真地問我。

　　而等待答案的，似乎不只老婦人一位，我趁勢揪著眼向四方掃射一遍，果然發現許多人已經架起了“小耳朵”，準備大剌剌地接收訊息。

　　「我來自台北！」

　　其實，自己大約延遲了五秒鐘的時間，才給出這個答案，因為腦袋的運轉裡，有了一點點疑慮的殘渣，卡住平時油順順的思維。

　　還是異鄉人的不安作祟，我實在不太敢在這陌生城市裡開口，尤其是當眾揭露自己的身分。

　　但，就在給出答案的瞬間，我自己竟有了一份釋放與踏實。能在疑懼裡連結上自己的所來之處，是一份被慈愛撫慰的安妥。

　　「原來如此呀！你是打台北來的喔！」
　　老太太像揭開謎底般地大聲複述著，惹得我又是人前的袒胸露背，怪寒涼的感覺。

　　果不其然，“小耳朵”在接收訊息之後，通通轉譯成大眼睛的上下打量。

　　說實在的，我一身簡單的黑色Ｔ恤與穿了十多年的媽媽牌休閒褲，再揹個有些脫線破舊的大背包，极雙橘色舊涼鞋，實在很難滿足他們對台北人的想像。可能嚴格說來，我的樣貌更像本地從事基層打掃工作的阿姨吧！

　　只不過女兒們的混合外國人樣貌，大抵比較能滿足人們的異想吧！

　　老婦人聊起了她在台北五月剛過世的哥哥，孫子也在一旁答腔著，反倒是老先生顯得有些侷促。

　　地鐵依然走走停停，人潮上上下下伏流，而好奇也明明暗暗地閃動。
　　
　　我儘量以微笑的表情，替代口說給予答案。還是不習慣在這城市裡開口，眼睛的看總是提醒著自己。

　　而後這一家人竟以上海話地聊了開來，約莫是重述著自己私密的台北印象，卻不想與人分享吧。

　　不過他們倒是惦念著我們有無位置可坐，在曹楊路一站看見有人起身，就連忙叫我的孩子們趕緊坐下來。

　　急切的催促裡，也見得一份可親的人情，彷彿她是惦記著孩子們讓坐的愛心，非得趕快還回來似的。

　　我也連忙稱謝他們的熱心，心想，或許這一來一往，妥貼安實的也是一份大城市裡的爭奪吧。

　　這家人在金沙江路這站下車，走出車門前還連忙要我跟坐下，並再說聲謝謝。

　　「不客氣！你們慢走！」我再度微笑地回應。

　　事實上，我也不急著落坐，因為身旁有更急著要放鬆的乘客，自己就點頭示意地謙讓了。

　　孩子們也用眼睛靜默地張望眼前的一切。

　　我們的看，不僅僅是看，卻也是另一種參與的主動。

　　這城市或許陌生，但我們心的溫熱會慢慢煨著，漸次地熟香。

　　這人情也許薄稀，但愛總會適切地濃稠勾芡著，緩緩地滑嫩。

　　台北人在上海，動，是早蕨的輕柔微顫初探。